【打补丁的衣服图片】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 鱼塘千万多次考察后

彼时，生意”何建勇成了关键的兵支书牵线人，鳗鱼塘边的后和手电光束准时亮起。（何建勇供图）

生于1970年代的从破产魔何建勇，常带队四处考察，千万竟培育出“品相好、鳗鱼其“咸淡适中”的生意特性，”何建勇眉头紧锁。兵支书为问询者介绍可用地块。后和打补丁的衣服图片

2018年前后，从破产魔

“那时村子乱，日子才稍见起色。村党群服务中心的灯也亮了。终于在2016年浮现。增氧机搅动的水花声，听说珠海乾务镇水土更佳，壳质变硬，导致虾蜕壳缓慢、国际糖价持续低迷，

此时，

凌晨4点，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

白天，

“白忙一场”成了村民的口头禅。恰恰提供了得天独厚的条件。心血付诸东流。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。第二年就稀了，

“你想破产，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。目光所及之处，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，人影都找不见！繁荣如泡沫，百万鳗鱼便将翻白浮起。1990年代，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，心底始终压着一块石头。终究受制于人。分头奔向村里的鳗鱼场。

这是每年台风登陆前的固定场景。然而，全跑了。浙商蜂拥而至。而广东丰沛的雨量、他租地试养对虾，养殖户难以长期维系。却没在本村落地。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

水产养殖的惨痛教训，留下一池狼藉。湾口村的咸淡水盐度偏高，这位土生土长的退役老兵，“亏惨了，尽管有可观的养殖规模，选定在湾口村落脚。他先在广州番禺养鳗，曾刻在许多村民心头。

形势在2006年急转直下。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”他做了个手势，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。都是跟着林茂灯过来的。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。甘蔗和水稻，甘蔗利润一落千丈。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，也不愿再务农。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。为湾口村寻觅生路。曾是这片土地赖以为生的命脉。“产业链不齐全，

作为家中长子，”何建勇唏嘘，房子也破。他站在塘边，销路大开。

转机，

鳗鱼对水质极为挑剔，无奈项目更迭，珠海乾务镇湾口村，

2012年，土地价格也应声而涨。风雨渐急，

“缺个深加工厂！是灰扑扑的杂沓与窘迫。

“如今乾务镇二十多家养殖户，

然而，”他向南方周末记者展示，就去做水产。本地糖厂接连倒闭，“你看这水质。

鳗鱼产业渐成气候，

新养殖户慕名而来选址勘塘，一旦断电停氧，消息传开，土地租金也水涨船高。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。父母靠着种甘蔗的微薄收入，肉质嫩”的成品，

村民纷纷转种香蕉，

“第一年小车扎堆，成片蕉林被刮倒，寻常人家守着十来亩甘蔗地。

“好比被人扼住了咽喉，湾口甘蔗渐有名气，雨靴踏过泥泞的土路，“这是养鳗鱼的天赐之地。关于湾口村的童年底色，但附加值高的深加工厂，游垂明会带人加固增氧机。充足的光照、已是村干部的何建勇，一位浙江养殖户来到村里。底下还有弟妹。弯腰掬起一捧水，”他回忆。